秋天的丹东，江风吹得东说念主直缩脖子。
我站在鸭绿江断桥上，望着对岸的朝鲜。那儿灰蒙蒙的，偶尔能看到几个小斑点在迁徙。死后传来一阵笑声，回头一看，是几个年青小姐，衣服和解的灰色外衣，正用手机拍照。
其中一个小姐防备到我在看她们，微微愣了一下，然后冲我点了点头。
阿谁点头，轻得险些看不见。可便是这个点头，让我意识了金贞雅。
其后我才知说念，在野鲜，生分东说念主之间是不松开点头的。那天她对我的那一下，是她在中国两年里，为数未几属于我方的决定。
金贞雅责任的餐厅，在丹东市区一个不起眼的旯旮。
门面不大，进去却引东说念主入胜。朝鲜立场的装修，墙上是白头山的油画，旯旮里摆着伽倻琴。就业员齐衣服民族服装，走路轻得像踩在云上。
贞雅是这里的工头，27岁，来中国两年了。
{jz:field.toptypename/}“能来中国，在咱们那儿是终点大的荣耀。”她用带着口音的汉文沉静说，“政审要过三关，门第要白皙，本东说念主要大学毕业，长相要好，还要有才艺。”
她给我看了手机里的一张像片——那是她离开平壤前，全家东说念主的合影。她站在中间，衣服借来的漂亮衣服，笑得一脸灿烂。双方的父母衣服最体面的衣服，可仔细看，袖口齐有点磨破了。
“我妈说，这辈子最自满的事，便是男儿能去中国。”贞雅说这话时，眼睛看着像片，看了很久。
她告诉我，在野鲜，能放洋打工的东说念主，归国后街坊邻居齐会高看一眼。相亲的时代，对方家里会专诚探访：是不是出过国？见过世面的小姐，嫁东说念主齐更有底气。
“我妹妹本年20岁，她的主义便是像我相似，来中国。”贞雅说，“每次打电话回家，她齐让我多讲讲中国的事。”
“讲什么？”
她念念了念念：“讲这里的高楼，讲这里的夜市，讲这里的东说念主走路很快。”
贞雅的工资，在野鲜东说念主眼里是天文数字。
每月基本工资4000元，加上小费能到5000多。但要交大使馆费、签证费，还要给国度上缴一部分，临了平直2000足下。
“那也比朝鲜多得多。”她说，“在野鲜，我当讲明，一个月也就400块。”
可我问她攒了若干钱，她徬徨了一下，说：“没算过。”
其后另一个朝鲜小姐悄悄告诉我，贞雅的姆妈生病了，需要作念手术。贞雅把大部分钱齐寄且归了，我方只留少许点。
“她不舍得花。”阿谁小姐说，“有一次咱们逛街，她看中一条领巾，三十块钱，亚搏提起来放下，放下又提起来，临了照旧没买。”
我问贞雅为什么不买。
她笑了笑，说：“领巾有什么用？我妈的病好了，比什么齐强。”
阿谁笑，让我心里酸了一下。
贞雅的生存很轻便。
每天六点起床，打扫餐厅，准备买卖。宾客来了端茶倒水，宾客走了打理碗筷。晚上十点打烊，集体回寝室。不可单独出门，不可我方逛街，念念买东西要由领队带着。
“不念念出去走走吗？”我问。
她摇摇头：“公法便是这么的。”
可有一次，她悄悄跟我说，其实终点念念去江边望望。鸭绿江就在足下，走路特地钟就到了，可她来了两年，一次齐没去过。
“为什么不去？”
“不敢。”她说，“万一被发现了，会说我不守表率。不守表率的东说念主，下次就不可来了。”
她顿了顿，又说：“我还念念再来。天然这里划定多，可至少……能看到不相似的东西。”
不相似的东西。
这句话，我其后念念了很久。
贞雅每个月不错给家里打一次电话。
每次特地钟，由领队和解安排。通话实质不可太奥妙，因为“足下有东说念主听着”。
可便是这特地钟，是她一个月里最期待的本领。
有一次，她打完电话回顾，眼睛红红的。我问她怎样了，她说没什么。其后另一个小姐告诉我，那天她姆妈在电话里说，邻居家的小姐成亲了，嫁了个军官，开云官方app家里办了三桌酒菜。
“她妈说，如果她在，也能找个好东说念主家。”阿谁小姐说，“贞雅听了，挂了电话就哭了。”
我问贞雅，念念不念念成亲。
她摇摇头：“念念。但不是当前。”
“为什么？”
“当前且归了，就再也出不来了。”她说，“我念念再多待一年，多攒点钱，多望望这个全国。”
她看着窗外，窗外是丹东的街说念，东说念主来东说念主往，成群逐队。
“你知说念吗，”她顷刻间说，“偶然代晚上睡不着，我就念念，这些走在街上的东说念主，他们念念去哪儿就去哪儿，念念干什么就干什么。他们知不知说念，我方有多庆幸？”
我没话语。
她也没再说。
贞雅归国前一天，我去看她。
餐厅给她办了个小小的欢送会。几个朝鲜小姐轮替扮演节目，唱歌舞蹈，和平时相似。贞雅坐在旯旮里，笑着看，笑着饱读掌，和泛泛相似。
轮到她的时代，她站起来，走到舞台中央。
“我给各人唱一首歌，”她说，“中国的歌。”
音乐响起，是《其后》。
“其后，我总算学会了怎样去爱，可惜你早已远去，消逝在东说念主海……”
她的汉文带着口音，有些字咬得不太准。可她的声息在发抖，抖得猛烈。
唱到一半，她停驻来，捂着嘴，眼泪一颗一颗往下掉。
台下没东说念主话语。
过了很久，有东说念主运行饱读掌。接着，通盘东说念主齐饱读起掌来。
她站在台上，哭得像个孩子，又笑着冲各人鞠躬。
阿谁晚上，我才证明，她唱的不是歌。
她唱的是这三年。是那些念念家却回不去的夜晚，是那些暗暗藏着却不敢说出来的梦，是那两百次下载又删掉的北京像片，是阿谁唯有特地钟却要等一个月的电话。
她唱的是，一个朝鲜女孩在中国，暗暗爱着这个让她又怕又爱的全国。
那天晚上，贞雅悄悄约我出来。
她站在餐厅后门，衣服便装，头发披着。我差点没认出来——两年了，我第一次看见她没穿责任服的神色。
“陪我去江边走走。”她说。
我愣了一下：“能去吗？”
“翌日就走了，我不怕了。”
咱们走到鸭绿江边。凌晨四点，江面雾气蒙蒙，对岸的朝鲜若有若无。
她站在那里，望着对岸，很久没话语。
“那儿便是我家。”她指着对岸，“看获取吗？”
我顺着她的手指看去，只可看到一派莽撞的概括。
“看不太清。”
“我也看不清。”她说，“来了两年，每次念念家的时代就站在这儿看。看了两年，照旧看不清。”
风吹过来，她缩了缩肩膀。
“你说，那儿的东说念主，知不知说念这边是什么样？”
我不知说念该怎样回应。
她笑了笑，没再问。
太阳沉静腾飞来，江面上的雾气少许点散去。对岸的概括缓缓显然，能看到山，能看到屋子，能看到炊烟褭褭腾飞。
“该且归了。”她说。
临行运，她从口袋里掏出一个小东西递给我。
是一张像片，她我方洗的。像片上是鸭绿江断桥，夕阳西下，桥的影子拉得很长。后头用朝鲜文写了一溜字。
“写的什么？”
她笑了笑：“‘谢谢你还记起我’。”
前几天，我又去了那家朝鲜餐厅。
工头换了一个新来的小姐，比贞雅年青，笑起来也雅瞻念。我点了杯茶，坐了很久。
临行运，阿谁新来的小姐顷刻间叫住我。
“请教，您是不是意识金贞雅？”
我愣了一下：“意识。”
她从口袋里掏出一封信，递给我：“她让我转交的，说如果有中国东说念主来找她，就给。我等了半年，您是第一个。”
信很薄，唯有一页纸。
上头用歪七扭八的汉文写着几行字：
“我很好。姆妈手术得胜。我成亲了，嫁了一个好东说念主。他照旧会对我说，别念念太多。我照旧会念念。但我知说念，念念也没用。谢谢你还记起我。丹东的月亮，比我家乡的圆。”
信的临了，画了一个小小的笑容。
我把信折好，放入口袋。
走出餐厅，天也曾黑了。昂首看，月亮很圆，很亮。
丹东的月亮，确乎挺圆的。
发布于：山东省
备案号: